第十四章 破冰重逢

颁奖典礼的过程，在丁程鑫的感受里，变成了一场模糊的背景音。他端坐在座位上，目光却总是不由自主地、隔着层层叠叠的人影，去寻找那个熟悉又似乎有些陌生的身影。舞台上的灯光璀璨，获奖者的致辞或激动或风趣，但他大多左耳进右耳出，全部的感官仿佛都系在了斜前方那个挺拔的黑色背影上。马嘉祺坐姿很正，很少与人交头接耳，只是在某些时刻，会微微侧头，目光似乎也若有若无地扫过他这个方向。

每一次短暂的目光碰撞，都像细小的电流，窜过丁程鑫的四肢百骸。几个月来的冷战、委屈、思念，以及刚才那句“别先走”带来的悸动，在他心里翻江倒海。他有很多话想问，有很多情绪想表达，却又不知从何说起。

典礼终于在热烈的掌声中结束。灯光亮起，人群开始涌动，互相道贺、寒暄。丁程鑫站在原地，有些无措地看着马嘉祺穿过人流，径直向他走来。

“走吧。”马嘉祺在他面前站定，语气平静，却带着一种不容置疑的确定。

“去哪儿？”丁程鑫下意识地问。

“找个安静的地方。”马嘉祺说着，很自然地虚扶了一下他的后背，引导着他随着人潮往会场外走。

他们没有去喧闹的晚宴厅，而是搭乘电梯，来到了酒店顶层的行政酒廊。已是深夜，酒廊里客人寥寥，他们选了一个靠窗的僻静角落坐下。巨大的落地窗外，是北京城璀璨绵延的灯火，像一条流动的星河，无声地诉说着城市的繁华与孤独。

服务生送来两杯温水后便悄然退开。一时间，只剩下他们两人，和窗外无边的夜景。气氛再次变得微妙而安静，之前的勇气在独处时似乎消散了些许，只剩下彼此轻微的呼吸声。

丁程鑫低着头，用指尖摩挲着温热的玻璃杯壁，不敢去看马嘉祺的眼睛。他害怕从那双眼眸里看到责备，或者，更怕看到冷漠。

“身体……都好了吗？”最终还是马嘉祺先打破了沉默，声音比刚才在会场时更低沉了些。

丁程鑫愣了一下，才反应过来他问的是之前发烧的事。他点了点头：“早好了。” 心里却因他这句迟来的关心泛起点点酸涩。

又是一阵沉默。

“那件事……”丁程鑫深吸一口气，终于鼓起勇气抬起头，直视着马嘉祺，“是假的。那些照片是角度和恶意剪辑，我跟那位作家只是第一次见面，正常社交。”

他语速有些快，带着急于澄清的迫切。

马嘉祺看着他，脸上没有什么表情，只是放在桌上的手，几不可查地蜷缩了一下。“我知道。”他回答。

丁程鑫怔住：“你知道？”

“嗯。”马嘉祺的目光转向窗外浩瀚的灯海，“后来冷静下来，查证了一下信息来源和那家营销号的背景。逻辑上不成立，漏洞很多。”

他还是那样，用理性和逻辑去分析情感的问题。丁程鑫说不清心里是松了口气，还是涌起一股莫名的失落。他宁愿马嘉祺是因为信任他，而不是因为“逻辑上不成立”才相信他。

“那你当时为什么不接我电话？不回我信息？”压抑了几个月的委屈终于找到了出口，丁程鑫的声音带上了不易察觉的哽咽，“我……我给你发了很多条……”

马嘉祺转回头，目光重新落在他脸上，那深邃的眼底，终于翻涌起清晰可见的复杂情绪，有懊悔，有挣扎，也有心疼。

“当时，”他停顿了一下，似乎在组织语言，声音艰涩，“我这边也遇到了一些麻烦。那个制片公司的事，被拿来和你的‘新闻’一起炒作，实验室和导师都受到了困扰。”他顿了顿，“我……很不喜欢那种失控的感觉。被卷入莫名其妙的舆论，被误解，被评判。”

他的语气依旧平静，但丁程鑫能听出那平静之下压抑着的波澜。他忽然想起，马嘉祺的世界向来是清晰、有序、由公式和逻辑构建的，那种混乱的、充满恶意的舆论场，对他而言，或许是比繁难的物理题更难以理解和应对的存在。

“我选择了最糟糕的处理方式。”马嘉祺看着他，眼神里带着坦诚的检讨，“隔绝信息，试图在自己的系统内消化问题。我忽略了你的感受，也……高估了自己的承受能力。”

他承认了自己的错误。没有辩解，没有推诿，只是冷静地剖析了自己行为的不当。这比任何激动的解释都让丁程鑫动容。

“我看到你问生病的那条信息，”马嘉祺继续道，声音更低沉了些，“我想回复，但不知道该怎么面对。我的不回应，本身就已经是一种伤害。”

丁程鑫看着他眼中清晰的懊悔，看着他因为紧抿而显得有些苍白的嘴唇，几个月来积压在心头的冰墙，在这一刻，轰然坍塌。原来，他不是不在乎，不是不信任，他只是……用了他那种笨拙的、不成熟的方式在处理危机，结果却弄巧成拙。

“我也……不好。”丁程鑫低下头，声音闷闷的，“我后来看到你的信息了，但我在赌气，也没有回。我那时候生病，一个人在医院……很难过。”他终究还是没忍住，说出了心底的委屈。

马嘉祺的呼吸似乎滞了一下。他伸出手，越过小小的桌面，轻轻覆盖在了丁程鑫握着杯子的手上。他的掌心温热，带着一种安定人心的力量。

“对不起。”他说。简单的三个字，却重如千钧。

丁程鑫的眼泪终于忍不住，大颗大颗地砸了下来，落在两人交叠的手上，滚烫。他没有抽回手，反而翻转手掌，用力地回握住他。

所有的误解、委屈、冷战，在这紧紧相握的双手和坦诚的对话中，开始真正地冰消雪融。

情绪稍稍平复后，两人之间的气氛明显松弛了下来。他们开始像以前那样，聊起近况，聊起各自的学业和创作，只是都默契地避开了那些不愉快的话题。窗外的星河与窗内的灯火交织，映照着他们重新靠近的身影。

聊到丁程鑫近期的创作时，马嘉祺状似随意地问了一句，目光落在丁程鑫微微泛红、还带着湿意的眼角，语气是他自己都未察觉的温柔：

“最近又写文了？什么题材？”他顿了顿，补充道，带着一丝几不可查的试探和旧日记忆的暖意，“我看看以后有没有机会来演。”

这句话，瞬间将丁程鑫拉回了那个充满书卷气和阳光的高中时代，拉回了他们曾经共享的梦想。他抬起眼，对上马嘉祺那双深邃如夜、此刻却盛着窗外星火的眼眸，心中涌起一股巨大的、混合着酸楚与甜蜜的暖流。他弯起眼睛，脸上还挂着泪痕，却露出了一个带着狡黠和无比珍重的笑容：

“你猜。”他故意卖了个关子，然后向前倾了倾身，压低了声音，像分享一个独一无二的秘密，“不过……是以你为原型的。”

马嘉祺明显愣了一下，随即，那总是显得冷峻的嘴角，控制不住地、缓缓地向上扬起，勾勒出一个清晰而真实的、带着巨大惊喜和温柔的笑意。他收紧了些握着丁程鑫的手，指腹轻轻摩挲着他的手背，低沉而笃定地回应：

“以后你来写文我来演，嗯？”

丁程鑫用力回握着他，重重点头，笑容在泪水中绽放，无比明亮：

“一言为定。”

旧日的约定，在跨越风波与距离后，于这万丈红尘的顶空，被重新郑重拾起，赋予了更深沉的力量。

破冰之后，暖流奔涌。他们知道，有些东西，从未真正改变，也永远不会改变。